Ceilândia era só terra

Minha primeira lotação foi a 15ª DP, na Ceilândia, em 1982. Eu tinha acabado de entrar na polícia.

A cidade era quase toda terra.

Andei ali quando não tinha asfalto, quando não tinha quase nada. E vi virar o que virou.

Dois meses depois de entrar, surgiu o curso de repressão a entorpecentes e eu fui. Voltei e participei da inauguração da Delegacia de Tóxicos e Entorpecentes, a DTE, que hoje é a CORD.

Depois vieram outras cidades. A 13ª DP em Sobradinho, onde eu assumi minha primeira delegacia como delegado. Taguatinga, onde eu trabalhei mais de trinta anos e conheço rua por rua. E o Guará, onde eu moro na mesma casa há mais de vinte anos e onde criei meus filhos.

Escrevo isso porque existe uma diferença entre conhecer uma cidade e ter trabalhado nela.

Quem só conhece vê a fachada. Quem trabalhou viu a madrugada.

Eu não preciso que ninguém me explique o que acontece em Ceilândia depois das dez da noite, nem o que muda no comércio de Taguatinga quando o furto aumenta.

Quando eu falo do Distrito Federal, eu não estou falando de um lugar sobre o qual eu li.

Estou falando de onde eu passei a vida inteira.